La Sape, une élégance née à Brazzaville

La Sape prend racine dans le quartier de Bacongo, à Brazzaville. Le mouvement naît d'un aller-retour avec l'Europe : au sortir de la Seconde Guerre mondiale, soldats et étudiants congolais rentrent au pays les valises pleines de mode parisienne. Ils imitent d'abord le colonisateur, par provocation autant que pour s'infiltrer dans ses codes. Stervos Niarcos en pose les bases modernes et fonde la « religion kitendi », l'habillement en lingala, pendant que Papa Wemba, figure de la rumba, propulse l'esthétique sur le devant de la scène.

Le sapeur ne s'habille pas, il sape. Il investit dans les grandes maisons de luxe ou fait tailler sur mesure, puis il parade. Le costume trois-pièces bigarré, la canne dorée, le chapeau léopard deviennent sa signature. Dans les rues, il arrête la circulation pour s'asseoir sur le capot des voitures, offert en spectacle aux automobilistes. C'est un art de la mise en scène, où le corps devient le support d'une identité choisie.

Derrière l'apparat, la sapologie impose une discipline. Dix commandements régissent la conduite : hygiène, non-violence, refus des discriminations. Le respect s'obtient par le vêtement, disent les adeptes, et les sapeurs sont traités en célébrités dans leur quartier. Les costumes coûtant cher, le partage est monnaie courante.

Le mouvement porte une charge politique : sous Mobutu, au Zaïre voisin, importer le costume européen fut un acte de résistance face à l'abacost imposé. Aujourd'hui encore, la Sape se lit comme une émancipation post-coloniale et une parenthèse tenue face à la difficulté.

Longtemps affaire d'hommes, le mouvement s'ouvre aux femmes, les sapeuses, dont la pionnière est Mama Afrika. La diaspora l'a fait franchir les frontières, notamment par la Maison des étudiants congolais en France, avec des photographes comme Hector Mediavilla ou Baudouin Mouanda, un écrivain comme Alain Mabanckou, une exposition au Palais de Tokyo : la Sape s'exporte, esthétique du corps et revendication sociale mêlées.